本文節(jié)選自

　　《大學(xué)的精神：教育是讓一個人成為最好版本的自己》

　　艾倫·布盧姆在《美國精神的封閉》中說：“對于一個十幾歲初次離開家門，行將踏上通才教育征程的青少年來說，今天一所第一流的高等學(xué)府將給他以什么樣的印象呢？他將有四年的時間去自由地發(fā)現(xiàn)自己一一他步入到一個空間中，以往貧乏的知識荒漠被他逐漸拋在了身后，而獲得學(xué)士學(xué)位后那種乏味的專業(yè)訓(xùn)練尚未來臨。

　　在短短的四年中，他必須了解，在以往他所知曉的那個小小的世界之外還存在著更為廣闊的天地，親自領(lǐng)略它的樂趣，充分汲取知識的營養(yǎng)，以支撐自己去征服那片注定要穿越的知識荒漠。只要他想要獲取任何高水準(zhǔn)的生活，他就必須這樣去做。如果他的選擇不僅僅限于那些當(dāng)時流行的或者是職業(yè)發(fā)展所提供的內(nèi)容，而是關(guān)注那些能夠使他自身全面發(fā)展的選擇，那么大學(xué)生活是令人神往迷醉的，他可以成為自己所期望成為的一切，去觀照和思索自己的種種選擇。

　　對于一個美國人來說，大學(xué)歲月的重要性是怎么估計也不會過分的。它們是使他文明開化的唯一途徑……面對這樣一個行將接受教育的人，我們必須思考這樣一個問題：如果他能夠被稱為受過大學(xué)教育，他應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)什么？”

　　作為美國、也是全世界第一流的高等學(xué)府，哈佛大學(xué)讓本科生們學(xué)什么？哈佛傳統(tǒng)的“自由教育”的基本元素是什么？他們的通識教育又經(jīng)歷著怎樣的變化呢？

　　本文摘編自《大學(xué)的精神：教育是讓一個人成為最好版本的自己》。

　　01

　　哈佛人都在學(xué)什么？

　　據(jù)說，在每個哈佛人的一生中，都會出現(xiàn)這樣的時刻，他或她突然意識到哈佛的魅力。我想很多人的那個瞬間是在拿到長達(dá)上千頁的選課單，為自己選擇在哈佛的第一門課的時候。

　　2013年哈佛新的通識教育計劃正式推行，重新劃分了學(xué)生需要涉獵的八大知識范疇領(lǐng)域，藝術(shù)與詮釋、文化與信仰、經(jīng)驗推理、倫理推理、生命系統(tǒng)科學(xué)、物理世界科學(xué)、世界中的社會、世界中的美國，共計400多門課程。

　　如果說，大學(xué)教育的價值在于為一個人的一生提供一個時間段，在此期間，他的求知欲最為旺盛，心智最為開放，并得以遠(yuǎn)離社會求速成的壓力，學(xué)習(xí)如何發(fā)問，去懷疑既定的前提，學(xué)會天馬行空的思考，那么，當(dāng)幾乎全人類的知識一起擺在他的眼前，而他必須從中選出32門值得花費四年時間的課程時，除了對于這場知識的盛宴充滿興奮之外，恐怕還有巨大的困惑與不安。

　　02

　　通識教育：何謂受過良好教育的人？

　　“21世紀(jì)前25年，何謂‘受過良好教育的人’？”這是哈佛文理學(xué)院院長威廉·科比在2003年一次通識教育改革會議上提出的第一個問題。當(dāng)一所走過了近400年歷史的大學(xué)回頭審視自我時，這是一個最簡單，卻也最艱難的問題。從2013年開始，哈佛的本科生全面推行一套新的通識教育計劃（Gen Ed），以取代20世紀(jì)70年代末設(shè)計的“核心課程”（Core-Curriculum）。

　　對哈佛學(xué)生來說，沒讀過莎士比亞更可恥，還是不知道染色體與基因的區(qū)別更丟人？哪些知識是重要到必須教給每個學(xué)生的？比如足夠多的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識讓他們看懂華爾街的財務(wù)報表，足夠多的科學(xué)素養(yǎng)讓他們讀懂《科學(xué)美國人》上的每篇論文，還是足夠多的幽默感讓他們看懂《紐約客》上的笑話？

　　“受教育”與技術(shù)訓(xùn)練不是一回事。尤其在西方“自由教育”（Liberal Education）的視野之內(nèi)，一個受過教育的人，必須理解自己以及自己在世界中的位置——文化的與自然的——從而追求一種富有意義的人生。它要求一種歷史性的視角，讓一個人不至于陷溺于一時一地的現(xiàn)實考量，活得像一只“夏天的蒼蠅”（埃德蒙德·博克）。

　　這樣的“教育”必然包含英國19世紀(jì)著名的詩人和學(xué)者馬修·阿諾德所說的“曾經(jīng)被了解過的與被述說過的最好的一切”。它必須理解整體——人類世界與它的歷史，我們的文化與那些不同于我們的文化，自然世界與探究的方法，量化的與語言的技巧，還有活潑的藝術(shù)。

　　就像?；丈峡讨摹罢胬怼倍忠粯?，“自由教育”——在自由探究精神指導(dǎo)下的不預(yù)設(shè)目標(biāo)、不與職業(yè)相掛鉤的教育，是哈佛大學(xué)在近400年的歷史中一直堅持的一個理想，盡管在越來越世俗化和功利化的今天，這種堅持已經(jīng)變得越來越艱難。有一種說法是自由教育就像教堂，專業(yè)教育則像醫(yī)院。大家都知道醫(yī)院是干什么的，但說不清楚教堂到底有什么用，但它確實還有某種深遠(yuǎn)的影響和作用，比如慰藉和回答人的真正需要。

　　哈佛通識教育委員會主席J.哈里斯在接待兩位前去取經(jīng)的中國學(xué)者時說：“自由教育的特點是又寬又深。所謂寬，是教給學(xué)生的整個知識范圍‘寬’，深則意味著要深入各個專業(yè)，每一門課都講究深度?！?/p>

　　從20世紀(jì)40年代開始，哈佛就把本科生的課程分成三個部分：主修課、選修課、通識課（此外還有寫作課與課外活動）。按照J(rèn).哈里斯的說法，這些都是哈佛式“自由教育”的基本元素。主修課致力于培養(yǎng)學(xué)生對某一學(xué)科的深入理解，這是專業(yè)化時代的要求——只有當(dāng)一個人深入鉆研了某一復(fù)雜學(xué)科之后，不僅學(xué)會分析問題，還要能合理地解釋解決問題的過程，才能明白真正的智力探究與探索是什么意思。即使一個人學(xué)生時代選擇的專業(yè)與他未來的事業(yè)之間毫無關(guān)聯(lián)，或者20年后將所學(xué)的專業(yè)知識全部忘光，他至少懂得精通一門專業(yè)是怎么回事。

　　選修課占四分之一，是為了讓學(xué)生按自己的興趣自由探索主修專業(yè)之外的知識，比如一個文科生偶爾也會仰望星空，追問宇宙大爆炸是怎么回事；或者一個滿腦子代碼的計算機(jī)系學(xué)生可能也愿意欣賞一點貝多芬、莫扎特或印象派。

　　剩下四分之三則是通識課（General Education）。所謂通識課程，就是學(xué)校提供給本科生的一系列基礎(chǔ)課程，學(xué)生必須從中選出幾門作為必修課，無論他們的專業(yè)或興趣是什么。

　　03

　　哈佛通識課怎么變遷？

　　在哈佛，主修課可以任意選、任意換，連專業(yè)也可以換，唯有通識課屬于校方指定必修的，非選不可。這是大學(xué)主動為一個年輕人的4年求學(xué)生涯開出的一張關(guān)鍵處方，代表了一所大學(xué)對于知識與教育最基本的哲學(xué)與態(tài)度：一個人在大學(xué)期間應(yīng)該學(xué)些什么？什么知識或方法是每個學(xué)生都應(yīng)掌握的？大學(xué)最希望培養(yǎng)的是什么樣的人？

　　比如哥倫比亞大學(xué)認(rèn)為有些書是每個人畢業(yè)之前都應(yīng)該讀過的，不是任何一本書，而必須是荷馬、柏拉圖、索?？死账埂W古斯丁、康德、黑格爾、馬克思、伍爾夫的著作……為什么？因為這些是最戲劇性地建構(gòu)了“西方”的著作者，他們的書是一些最直接的涉及什么是人以及人可以是什么的書，它們應(yīng)該成為每個人的教養(yǎng)的一部分。

　　哈佛中心校園

　　哈佛大學(xué)則認(rèn)為，比起古典名著或者最前沿的科學(xué)知識，某些學(xué)問的方法才是學(xué)生必須掌握的，比如你可以沒讀過莎士比亞的作品，但必須在教授的指導(dǎo)下以評論和分析的方式研讀過經(jīng)典文學(xué)；你可以不了解法國大革命的歷史，但你得懂得如何將歷史作為一種探究和理解的方式，觀察和分析當(dāng)今世界的主要問題；你可以沒上過“經(jīng)濟(jì)學(xué)原理”，卻不能沒修過一門探討社會問題基本原理的課程。

　　一個哲學(xué)系的學(xué)生應(yīng)該能理解物理學(xué)的基本觀點：這個世界是一個理性的、可預(yù)知的系統(tǒng)，我們可以通過經(jīng)驗發(fā)現(xiàn)其規(guī)律；而一個穿著白大褂在實驗室里搗鼓細(xì)胞的生物系學(xué)生應(yīng)該具備最基本的道德推理能力，以應(yīng)對未來可能遭遇的道德困境。這是哈佛運行了30多年的通識教育系統(tǒng)——“核心課程”的基本觀點：在一個知識爆炸的時代，本科教育的重心必須從具體知識的獲取轉(zhuǎn)化到“獲取知識的方法與途徑”。

　　哈佛著名的“正義課”就是一門“核心課程”。在第一節(jié)課的末尾，桑德爾教授就對學(xué)生發(fā)出了警告：這門課并沒有教給你任何新的知識，而是通過將你原本熟知的事物變得陌生，給予你另一種看待事物的方法。“這是一種風(fēng)險：一旦那些熟悉的東西變陌生了，就再也不會和以前一樣了。”他說，“自我知識就像失去的天真——無論這讓你多么不安，你也不可能再回頭?！?/p>

　　30年前，哈佛“核心課程”的設(shè)計者亨利·羅索夫斯對于“何謂一個受過良好教養(yǎng)的人”有著明晰的界定：能清晰而有效地思考和寫作；在某些知識領(lǐng)域具有較高的成就；對宇宙、社會及人類自身有深邃的理解；勤于思考倫理道德問題，具有明智的判斷力和抉擇力；具有豐富的生活經(jīng)驗，對于世界各種文化及時代有深刻的認(rèn)識。

　　2002年波士頓劍橋鎮(zhèn)舉辦查爾斯河劃艇大賽，9000多名各國運動員參賽，哈佛大學(xué)也派隊參加

　　今天，哈佛認(rèn)為，“核心課程”已經(jīng)過時了——既然只有10%的哈佛學(xué)生會選擇以學(xué)術(shù)為業(yè)，而60%會進(jìn)入商業(yè)、律師、醫(yī)學(xué)等職業(yè)領(lǐng)域，為什么還要花費那么多的精力試圖把他們塑造成學(xué)者、教授呢？但對于未來的律師、醫(yī)生、商人們，這個匯聚了世界上最多天才的大學(xué)，卻無法為21世紀(jì)前25年的“良好教育”開出一份明確的清單。

　　對此，哈佛通識教育改革委員會的成員之一、英語系教授路易斯·梅納德（Louis Menand）是這樣分析的：“在知識專業(yè)化愈演愈烈的時代，絕大部分教授都是專門學(xué)科的專家，他們在自己的領(lǐng)域有足夠的權(quán)威，他們能告訴你，如何才能成為英語教授、物理學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家等等，但對于一個‘普通的知識核心’，或者‘所有人都應(yīng)該知道的知識’，他們一樣困惑，不可能在任何具體的內(nèi)容上達(dá)成共識，這不是他們的慣常思維?！?/p>